被暴打、被精神囚禁，底层女性想翻身到底有多难？

　　再过一个星期，就是高考了。

　　这场千万人参与的考试选拔，常常被认为是改变命运的人生关口。

　　但对于身处其中的学子来说，所谓「改变命运」实在太过遥远。

　　有些年轻读者告诉我，他们甚至找不到读书的理由，不理解为什么要背诗词，为什么要记公式，只是随大流，一股脑扎进高考大军中。

　　读书到底意味着什么？

　　对于这个问题，《你当像鸟飞往你的山》或许能告诉你另一种答案。

　　塔拉的原生家庭，糟糕得有些魔幻。

　　父亲有躁郁症，是个偏执、疯狂的摩门教教徒。

　　摩门教宣扬服从、恪守、一夫多妻制，所以，父亲也是家里的最高统治者。

　　他不相信学校，认为送孩子们读书无异于把他们交给恶魔；也不相信医院，觉得看病就是献祭撒旦。

　　于是，顺从隐忍的母亲成了全家人的医生。

　　她用草药自制精油和酊剂救治一家人的伤病，平日里靠为人接生赚钱。

　　但事实上，她从未接触过任何医学知识。

　　二哥肖恩，则是塔拉最大的噩梦。

　　他有严重的暴力倾向和极强的控制欲，会用妓女、贱人等词羞辱她，把她的头摁进马桶里……

　　图|源于网络

　　这就是塔拉的家庭，现代社会里一个极其荒诞的存在。

　　长期浸淫在这种扭曲的环境中，孩子们并不觉得有何不对。

　　直到三哥泰勒通过自学离家读书后，才发现外面的世界跟父亲描述的完全不一样。

　　他开始鼓励塔拉走出去，作为一个人，作为一个女孩，她只有摆脱那座该死的巴克峰，才能重获新生。

　　图|源于网络

　　这让我想起朋友小娜的经历。

　　在每天爆发争吵的家庭里，她自觉扮演起调节气氛的角色，却无法改善父母的关系，自己也陷入极度的痛苦之中。

　　哪怕考上大学，睡在没有骂声的宿舍里，夜晚依然会突然惊醒。

　　但也正是因为教育，她得以离开家，拥有足够的时间和空间去反思、去自愈。

　　“那是他们的人生课题，不该是我背负的责任。但如果一直待在家，我可能永远也想不明白这一点。”

　　想要摆脱原生家庭的折磨，第一步便是逃离。

　　而逃离的最便捷路径，一定是教育。

　　当一个人决定跳出舒适圈，也就意味着面对更加苛刻的考验。

　　而对于塔拉来说，这无异于主动拥抱「世界末日」。

　　她很快发现了自己与别人的不同：不知道什么是论文，不知道教科书有什么用，以为欧洲是一个国家，以为犹太人大屠杀只是5、6人的规模。

　　她甚至不知道如厕后要洗手。

　　有一次，老师讲授奴隶制，那段凌辱虐待黑人的历史、那些残忍不公的行径，彻底颠覆了塔拉的世界观。

　　因为，二哥经常用「黑鬼」称呼她，她也从未有过异样的感觉。

　　但现在，一切都不一样了。

　　“这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。”

　　图|源于网络

　　的确，很多时候，嘲笑和歧视都是出于无知。

　　还记得那位卖猪肉的北大高材生陆步轩吗？

　　因为工作不顺、创业失败，为了养家糊口，他不得不出摊卖猪肉。

　　一时之间，媒体嘲笑他，网友讽刺他，连昔日的同学也瞧不起他。

　　所有人都觉得，卖猪肉是一桩没出息、没前途的生意。

　　可谁能想到，陆步轩不仅开起学校，编写讲义，在全国各地宣讲，还创办公司，产值高达18亿。

　　教育，给了塔拉重新看待世界的视角，也给了陆步轩打脸职业歧视的机会。

　　很多人以为，读书的意义就在于一张好文凭，一份好工作。

　　但就像《专家之死》所说的：

　　“文凭既不能证明你接受了教育，也不能证明你接受了培训，最多就是出席。最不堪设想的情况就是文凭只能证明你按时支付了学费。”

　　教育真正的价值，在于拓展一个人的认知，改变一个人的思维，提升一个人的眼界。

　　读的书多了，看问题的角度和方法也会不同。

　　那些知识与思考，会让你成为一个更有思想、更有能力、更有温度的人。

　　面对众多学科，塔拉一头扎进了浩瀚的历史。

　　随着获取的知识越多，她越明白，个人对过去的了解是有限的，并将永远局限于别人所告诉他们的。

　　塔拉开始怀疑父母灌输给她的一切，怀疑那个被父母塑造的「自我」。

　　然而，这并不能完全解决问题。

　　“我们成长在各自的家庭，被塑造成既定的模样，我们总以为能够摆脱束缚，重新塑造自己。可一旦我们回到旧的环境，又会回到死循环。”

　　塔拉的肉身走出了巴克峰，灵魂却仍旧停留在那座大山里。

　　只要她回到家，那个旧的「自我」就会跳出来掌控她。

　　这也是为什么原生家庭的阴影难以消除的原因——不仅要和家人「决裂」，还要和过去的自己「决裂」。

　　所以，有的人明知不是自己的错，却依然穷尽一生试图得到父母的认可；

　　有的人将父母的价值观内化，自我贬低，自我惩罚，甚至把伤害延续到下一代。

　　图|源于网络-塔拉

　　但塔拉不愿意交出真正的「自我」。

　　她拒绝了父亲的宗教感化，躲避了二哥的死亡威胁。

　　她看清了以爱为名的伤害，看清温馨的亲情之下，是人性的控制欲。

　　“一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。我可以留下来，寻找曾经的家；我也可以现在就走，在墙壁移动、出口关上之前离开。”

　　妥协不是出路，只会重复陷入。

　　物理空间上的出走，并不能摆脱原生家庭；

　　精神世界上的决裂，才能真正完成自救。

　　图|源于网络

　　很多人读完这本书，都替这场逃离感到欣喜。

　　但最打动我的一点，是塔拉在蜕变之后，依然选择宽容。

　　“教育应该是你思想的拓展，同理心的深化，视野的开阔。它不应该使你的偏见变得更顽固。如果人们受过教育，他们应该变得不那么确定，而不是更确定。他们应该多听，少说。他们应该对差异满怀激情，热爱那些不同于他们的想法。”

　　书的结尾，塔拉没有与家人和解，因为彼此在精神上的巨大鸿沟仍旧无法跨越。

　　可同时，她没有怨恨曾经那些伤害。

　　图|源于网络-右，塔拉

　　她明白父母对她的爱，无论是禁止她上学，还是劝她回到家里，都是出于真心。

　　她理解兄弟姐妹在扭曲的环境中生长，长久之下形成的认知难以改变。

　　她清楚成年人的世界从来都不是非黑即白的，保护与伤害往往只有一线之隔。

　　“你可以爱一个人，但仍然选择和他说再见；你可以每天都想念一个人，但仍然庆幸他已不在你的生命中。”

　　在崇尚快意恩仇的今天，彻底的怨恨成为很多人的选择。

　　但塔拉的宽容，让我看到了另一种平衡。

　　不能否认，家人常常是让人又爱又恨的存在。

　　大多数情况下，我们狠不下心与他们彻底敌对，也难装大度一笔勾销。

　　更何况，这世界本就存在着各种各样的人，也有各种各样的价值观和行为方式，能达成共识当然好，委曲求全也大可不必。

　　如果不能长久地亲近，渐行渐远便是最好的选择。

　　塔拉选择记住原生家庭的伤害，但仍然相信爱；迷恋亲情的温暖，但坚决不妥协。

　　与其说是原谅家人，不如说是放过自己。

　　而如今，她把自己的伤疤揭开，希望那些困在「家」与「旧我」的人们，能够拥有飞翔的勇气。

　　图|ErenÖzdemir©

　　回到书的题目，塔拉为它取名《Educated》。

　　直译过来，是「读书改变人生」。

　　这句话在今天，常常被理解为财富的膨胀、阶级的跨越。

　　是的，不得不承认，这些的确很重要。

　　但这不是塔拉的意图，她也没有告诉读者，她是怎么一步步通过考试、考上好大学、拿到奖学金的。

　　《你当像鸟飞往你的山》，才是这本书最具价值的精神。

　　它出自《圣经·诗篇》，意味着「逃离」，意味着「找到新的信仰」。

　　因为，塔拉曾经的信仰是摩门教，是她的父亲。

　　直到接受教育之后，她才意识到，她可以拥有自己真正的信仰，而非被灌输、被强迫。

　　相比较之下，很多时候，我们追求的只是高分数，高学历。

　　但就像《专家之死》所说的：

　　“文凭既不能证明你接受了教育，也不能证明你接受了培训，最多就是出席。最不堪设想的情况就是文凭只能证明你按时支付了学费。”

　　多少人活成了机械的传声筒、极端的乌合之众，伤疤无法愈合，生活依旧苦悲。

　　塔拉试图告诉读者，童年堕入的深渊或许会让你变得敏感、脆弱，让你成为自己都不喜欢的人。

　　但也请相信，你值得拥有这世界上的美好。

　　那些你羡慕的、期待的人生，都可以通过努力来实现。

　　而教育，就是那双翅膀。

　　开阔的眼界和对生活的反思，能够帮你找到那座信仰的山。

　　然后，义无反顾地飞向它。

　　图片来源于网络，如有问题请联系后台

　　本文编辑：绍今